Ngày trước mới cách đây có mấy năm thôi mà tôi thấy xa xăm lắm… Ngày ấy, tôi đã yêu văn biết nhường nào. Có lẽ tôi bắt đầu yêu nó từ những trang truyện cổ, từ cánh cò trắng, lũy tre xanh… trong những điệu dân ca. Tôi gửi niềm hứng thú của mình vào những đoạn văn tập viết, trong quyển sổ con bố đóng cho tôi từ những tờ giấy còn thừa lại năm lớp một. Ngày đó, dù còn bé, tôi đã ước ao lớn lên được học ở lớp chuyên Văn như mấy chị gần nhà. Ước mơ của tôi thành hiện thực. Bốn năm cấp II, tôi gắn bó với văn, bất chấp mọi lời ngăn cản của cả nhà. Mẹ đến tận trường xin cho cô cho tôi chuyển lớp, tôi vẫn một mực ngồi ở lớp Văn. Bố không cho tôi học đội tuyển, tôi tìm cách trốn đến trường. Bốn năm ấy đã đi qua đời tôi với những niềm vui, sự hào hứng và thật nhiều nỗi buồn của bao lần thi trượt. Nhiều lúc tôi băn khoăn trước lựa chọn của mình, nhưng mỗi khi nhìn ánh mắt say sưa nhiệt tình giảng bài của cô, khi ngôi đọc những sáng tác hay, lòng tôi lại trào lên niềm tin yêu mãnh liệt. Tôi đã học văn không phải vì tôi giỏi mà vì tôi yêu nó. Vì yêu văn, tôi thấy yêu hơn mọi thứ quanh minìh. Văn đã mang đến cho tôi ước mơ một ngày kia, tôi sẽ thành một nhà văn rồi trở về gặp cô – người thầy đã cho tôi một khát khao vươn tới.

Tôi mang theo niềm tin và khát khao ấy bước vào ngôi trường mới trên thành phố. Tôi sung sướng nghĩ rằng các bạn mới của tôi – lớp chuyên Văn, chắc sẽ đều cùng một niềm say mê, một hướng phấn đấu như tôi. Ở đó tôi sẽ được bè bạn giúp đỡ thân thiện. Nhưng dường như điều tôi càng háo hức lại càng làm tôi hụt hẫng. Tôi cảm thấy mình thật khó hòa đồng với xung quanh. Cả lớp tôi hầu như không hề thích đọc Văn. Những lời than vãn của nhiều bạn trước mỗi giờ Văn, mối đề Văn làm tôi buồn nản. Những giờ Văn nặng nề trôi qua với chỉ một vài cánh tay lác đác giơ lên phát biểu. Những lúc ấy tôi lại ước được trở về lớp cũ, được lắng nghe giọng bình thơ truyền cảm, được hồi hộp đợi chờ ánh mắt cô nhìn tôi đầy tin yêu như muốn truyền cho tôi hết cái hay cái đẹp của từng lời văn, ý thơ. Mong ước biết bao lại được một lần đứng lên “tranh luận” với cô và sung sướng thấy cô mỉm cười khuyến khích. Tôi nhớ quá những lần cô tâm sự về cái môn học khó khăn dường như bị nhiều người bỏ qua hoặc coi thường. Cô dạy chúng tôi muốn lmà gì cũng phải có tình yêu, đừng bao giờ từ bỏ tình yêu của mình. Ước mong của cô cũng là mong ước của tôi: có nhiều người biết yêu và coi trọng môn Văn… Tôi nhớ những đứa bạn học Văn cùng tôi thuở trước thường truyền cho nhau từng cuốn sách, bênh vực nhau trước lời giễu cợt của các bạn lớp tự nhiên. Nhớ cô bạn thân giỏi Văn nhất nhì lớp một lần đứng lên đọc truyện ngắn Lão Hạc mà nước mắt lặng lẽ rơi. Nhớ quá những bài thơ tửi tặng nhau trong tiết học.

Ở đây, tôi đã chẳng tìm thấy đâu những người thân thương thuở trước. Chẳng còn ai để tôi tâm sự những niềm vui nỗi buồn góp nhặt từ trang sách. Chẳng còn ai vuốt tóc tôi, nhìn tôi trìu mến và khuyến khích động viên tôi đừng từ bỏ mơ ước của mình. Ở đây, tôi cứ thấy mình cô đơn, thấy mình đánh mất đi những quyết tâm hào hứng của chính mình. Sự thực thì tôi thật ngại giơ tay phát biểu, ngại nêu lên ý kiến của mình. Và nhiều lần tôi lo lắng khi không còn thấy xúc động nhiều trước những trang văn. Không còn đau những đêm thao thức tự hình dung trong đầu một bài thơ, một câu chuyện. Tôi thấy sợ những lúc làm một bài văn mà ngòi bút ách lại không một niềm hứng thú. Phải chăng tôi không còn yêu Văn và hết lòng tin tưởng vào tôi để giờ đây tôi như đang dần đánh mất mình.

Cô ơi! Em biết phải làm sao bây giờ?

Vũ Thị Quỳnh

Lớp 11 VĂn – Trường THPT chuyên Thái Bình – Thái Bình

(VH&TT số 11 (175) – 2008